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Strage 40 anni dopo: le vittime Pinto aveva 25 anni ed era militante della Cgil Scuola, non sopravvisse alle gravi ferite riportate nello scoppio e morì il primo giugno

Luigi, l’insegnante giunto dalla Puglia
che sognava di cambiare il mondo
Docente di applicazioni tecniche, voleva diventare ingegnere

I l Brasile mancato e un tema in classe.
Percorrendo a ritroso la vita di Luigi
Pinto, detto Gino, ci si ferma a riflet-

tere proprio qui: due punti poco segna-
lati dalle mappe; due punti di cui, come
accade a chiunque, il giovane (futuro)
insegnante non avrà avvertito la crucia-
lità. È il mestiere del destino, del resto –
farci decidere, e svelare tutto alla fine. La
fine dice: Brescia, 1 giugno 1974. L’inizio
è in Puglia, a Foggia, l’8 maggio 1949. In
mezzo, la storia di un uomo che aveva le
scarpe sempre lucide e il sogno di una
laurea in Ingegneria. Scarpe e sogni, sì.
Una vita fatta tutta di fatica e di desideri.

«Io non mi lamento. Il lavoro è una
cosa seria, va fatta bene, con serietà».
Diceva così, Luigi, al fratello Lorenzo. C’è
una fotografia, scattata pochi giorni pre-
cedente lo scoppio della bomba, in cui
regge con la mano sinistra un giornale e
con la destra un cartello che recita: «No
alla scuola di classe - No alla selezione -
Corsi abilitanti - Occupazione»; ha i ca-
pelli lunghi, è ben rasato, ha una fossetta
sul mento, un eskimo beige, un paio di
jeans e un maglione dolcevita. Fosse
partito per il Brasile come aveva imma-
ginato d’estate, durante le superiori, 
quando per non pesare sulla famiglia la-
vorava come operaio negli zuccherifici e
raccoglieva bietole per la campagna sac-
carifera, non ci sarebbe questa foto, e ora
racconteremmo un’altra storia.

La storia che invece si deve raccontare
è questa: all’Itis Saverio Altamura, que-
sto ragazzo dallo sguardo sereno che si

diplomerà nel 1968 e che aveva le so-
pracciglia come accenti circonflessi,
odiando a morte «i vuoti esercizi retori-
ci», un bel giorno si dà a un esercizio di
verità. E scrive fitte pagine di tema in
classe su come la scuola dovrebbe esse-
re. Ci guadagna una sospensione, certo,
ma anche la chiarezza. Perché in quel
momento prende una decisione – anzi,

la decisione: non partire, e diventare in-
segnante. La scuola, così com’è, non va.
Lui, che ci crede, immagina di poterla
cambiare. Ma non si limita a immagina-
re: fa. D’altro canto, Luigi aveva sempre
fatto, fin da quando, in famiglia – padre
capotreno, tre fratelli e due sorelle – vie-
ne a mancare la madre. È il 1962, e appe-
na tredicenne Luigi diventa riferimento 
per sua sorella e per Lorenzo, che al-
l’epoca ha 5 anni. Per un periodo è ci-
neoperatore al cinema Ariston di Foggia,
lavora come riparatore di lavatrici e si
iscrive a due concorsi: scuola pubblica e
Ferrovie dello Stato. Passa quello delle
Ferrovie ma non gli interessa, perché
viene assunto in quella che Lorenzo
chiamerà la «cattedrale nel deserto», e

diventa caporeparto di un’industria pe-
trolchimica di Porto Torres. Poi partirà
militare – bersagliere a Persano, provin-
cia di Salerno. Al petrolchimico gli ten-
gono il posto, ma al momento di tornare
trova condizioni che lo convincono a la-
sciar perdere. Nel frattempo la fidanzata
Ada (famiglia originaria di San Benedet-
to Po) ha finito la magistrali e si è iscritta
a Lingue e Letterature straniere a Verona.
Si laurea, e Luigi comincia a insegnare
applicazioni tecniche maschili a Bergan-
tino e Castelnuovo, in provincia di Rovi-
go; quindi si trasferisce in Lombardia
per un incarico alla media di Siviano di
Montisola, con completamento a Lu-
mezzane e Calcinato. Nel 1973 arriverà la
nomina a tempo indeterminato, che an-
nuncerà al telefono alla sorella Giovanna
facendo i salti di gioia. «Adesso voglio
laurearmi in Ingegneria, e Nunzia deve
venire qui a fare matematica». Ada, nel
frattempo, accetta una cattedra a Edolo,
si sposano – lui, giacca e cravatta, rag-
giante; lei, bionda, sottile e sorridente – e
Luigi si trasferisce a Brescia. Per tutto 
l’anno scolastico 1972-73 aveva vissuto a
Milano ospite di Giovanni Pedone, un
ferroviere che sposerà sua sorella Nun-
zia. Comincia la routine: a letto presto –
ogni sera appende con cura l’eskimo,
spiana i pantaloni, pulisce a specchio le
scarpe – e ingrata alzataccia: tre ore di
trasporti (ma solo nel caso di coinciden-
ze perfette) e l’arrivo a scuola. All’imbar-
cadero per Montisola prende il traghetto
e chiacchiera sempre con Agnese, che
manovra il timone. Infine, un tratto a
piedi. Il collega Davide Dotti ricorda:

«Conversavamo amabilmente, perché
nonostante il disagio del viaggio lui era
sempre felice di incontrare i ragazzi». Fe-
lice e inventivo: ecco com’era, Luigi. Fa-
brizio Soardi, un suo studente, lo confer-
ma e rammenta le sue intuizioni interdi-
sciplinari: come quella volta che fece co-
struire  a i  ragazzi  un plast ico  di
compensato, segnando le regioni, le
province e i capoluoghi d’Italia. I colleghi
lo amano, ha capacità diplomatiche e
senso della mediazione. Ha contatti con
la cellula scuola di Avanguardia operaia e
tre mesi prima del matrimonio, il 4 giu-
gno 1973, si iscrive alla Cgil e conoscerà
Giulietta Banzi.

Ad aprile 1974 il fratello Lorenzo va a
trovarlo nella nuova casa di Brescia, in
via Montebello, e passa un pomeriggio
con lui a ridipingere un’inferriata del
balcone. Arrivati qui, è proprio inevita-
bile: percorrendo a ritroso la vita di Pin-
to, ci si ferma a immaginare questo po-
meriggio. La vita che scorre inavvertita.
Un’inferriata e un balcone, quattro
chiacchiere e poco altro, eppure – eppu-
re – in quel momento, all’insaputa di due

uomini, qualcosa di terribile si sta pre-
parando. Il 28 maggio Luigi va alla mani-
festazione in piazza Loggia perché non
può mancare: l’1 giugno dovrà, in quali-
tà di delegato, prender parte al Congres-
so provinciale. L’1 giugno diventerà in-
vece la data del suo decesso, avvenuto in
un letto d’ospedale. Quella mattina del
28 maggio Ada è rimasta a casa, ed è da
poco passato mezzogiorno quando si
sente raggelare. In strada, un altoparlan-
te dà notizia della bomba. È nel terrore.
Lo aspetta a casa, ma lui non si fa vivo.
Allora telefona a Giulietta Banzi, però
nessuno risponde. Luigi, in quel mo-
mento, è ricoverato in condizioni gravis-
sime, e viene identificato solo grazie alla
tessera Avis. Ai suoi funerali, il saluto ca-
loroso di una folla. 

Agnese, la donna che guidava il tra-
ghetto per Montisola, per anni custodirà
sul timone la foto di Luigi Pinto, detto
Gino, quel giovane professore sempre di
buon umore che aveva immaginato di
cambiare il mondo con un tema in clas-
se.
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Chi era

Luigi Pinto
Classe 1949, 
Luigi Pinto si era 
diplomato all’Itis 
Altamura di 
Foggia. Aveva 
fatto molti lavori, 
ma aveva una 
vocazione per 
l’insegnamento. 
Nel 1973 si era 
sposato con Ada

Il figlio del capotreno
Aveva vinto un concorso in 
ferrovia come il padre, ma 
preferì migrare e fare 
il professore a Montisola

Lu
ig

i P
in

to
 v

is
to

 d
a 

Fa
b

io
 S

ir
o

n
i

di MARCO ARCHETTI

L’indagine La polizia postale ha arrestato un 22enne: nel suo pc centinaia di film e foto raccolte in 4 anni

Adescava minorenni su Facebook
spacciandosi per una ragazzina
«Non potevo più smettere, finalmente mi avete preso»

Immigrazione e permessi

La Prefettura:
«Pratiche chiuse
entro fine anno»

Chiavi di lettura contrastanti quelle 
utilizzate ieri in Prefettura per interpretare i 
dati sulle pratiche di emersione dello 
sportello unico dell’immigrazione. Se per il 
prefetto Livia Brassesco Pace (foto) sono un 
chiaro esempio dell’impegno profuso in 
questi ultimi mesi dalla Prefettura, per la 
Cgil sono numeri che parlano di una 
«sconfitta dello Stato». Da quando nel 
settembre 2012, a seguito della sanatoria 
per colf e badanti del 2011, sono iniziate a 
piovere sull’ufficio immigrazione le 
domande per l’emersione, 5226 in totale, 
quelle a oggi definite sono 2634 di cui 874 
accolte mentre 1428 rigettate. Quelle invece 
in istruttoria sono 2592. «Mi impegno a 
garantire che entro la fine di quest’anno 
tutte le pratiche per l’emersione vengano 
chiuse» ha sottolineato il prefetto davanti ai 
rappresentanti degli immigrati. Per 
Damiano Galletti, segretario Cgil, «C’è stata 
una sottovalutazione del problema. Non è 
possibile avere questi risultati quando il 
nostro territorio è ai primi posti in Italia 
per presenza straniera. Abbiamo persone 
che attendono da due anni e intanto 
continuano a lavorare in nero». Le due 
interpretazioni convergono però su un 
punto: la carenza di personale. Nel 2011 
l’organico era quasi il doppio di quello 
odierno che conta 17 addetti. «Ci 
batteremo, anche con il sostegno dei 
parlamentari, perché Brescia venga 
considerata per i numeri che ha», ha 
aggiunto Giovanna Mantelli della Cisl. 

Silvia Ghilardi
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Si presentava come Valen-
tina, capelli castani, occhi da cer-
biatta, seno prosperoso, abbiglia-
mento inesistente; chiedeva foto
spinte ai ragazzini che abbordava
in Facebook e in cambio offriva
sesso. In realtà dietro al profilo di
Valentina c’era un ragazzo, un
operaio di 22 anni, che al compu-
ter si trasformava e cercava emo-
zioni forti chiuso tra le quattro
mura della casa che divideva in
città con i genitori e un fratello. 

«Meno male che mi avete fer-
mato» ha detto il ragazzo mentre
gli investigatori della Polizia po-
stale di Brescia lo portavano in
cella a Canton Mombello per de-
tenzione di immagini pedo por-
nografiche e per adescamento di
minori. Quando la polizia gli è
piombata in casa per una decina
di minuti l’operaio ha cercato di
negare, poi ha ammesso e per lui
è stata una liberazione: «È una
malattia — ha detto agli agenti —
non riesco a pensare ad altro». La
prova della serialità sta nel com-
puter del 22enne. «Abbiamo tro-
vato immagini pedopornografi-
che catalogate negli ultimi quat-
tro anni» fanno sintesi Davide
Costa e Alberto Colosio della poli-
zia Postale. Nelle varie caselle del
computer c’erano immagini di
bambini e ragazzini nudi, un vero
e proprio catalogo che il 22enne
conservava in perfetto ordine.
Tutti ragazzi che era riuscito ad
avvicinare spacciandosi per una
ragazzina disinibita a caccia di
avventura. Valentina era «nata» 
nel 2012 e da allora, secondo le
indagini della polizia coordinate

dal sostituto procuratore Caty
Bressanelli, era riuscita ad avvici-
nare un centinaio di ragazzini,
anche bambini. Gli investigatori
stanno ancora analizzando tutto
il materiale ma tra le vittime del
giovane ci sarebbero anche bimbi
di 7 anni, che era la stessa ragazza
a contattare e poi, in qualche mo-
do, riusciva a farsi inviare qual-
che foto osé. I ragazzini, al con-
trario, in cerca anche loro di
emozioni forti contattavano Va-
lentina, diventavano amici, poi la
«ragazza» li invitava a spogliarsi
davanti alla web cam. Nel com-
puter del 22enne ci sono decine
di registrazioni, oltre alle foto-
grafie. A far scattare l’indagine la
denuncia a gennaio di una mam-
ma: controllando lo smartphone
del figlio è incappata in una foto
del ragazzo, un’immagine ine-
quivocabile. La madre ha chiesto
spiegazioni al ragazzino che in la-
crime le ha indicato il contatto, in
pochi secondi la donna ha deciso
di rivolgersi alla polizia. Con l’au-
torità giudiziaria la polizia ha
chiesto a Facebook la log di ac-
cesso: arrivare a Valentina è stato
quasi un gioco da ragazzi. 

Per gli esperti della polizia po-
stale è essenziale la prevenzione:
i genitori devono spiegare ai figli
i pericoli che ci sono in rete, de-
vono affiancarli e non lasciarli
soli per ore al computer. E per i
più piccoli i social network do-
vrebbero essere banditi: l’età mi-
nima per avere un profilo secon-
do le regole di Zuckerberg biso-
gno avere compiuto 13 anni. «Ma
basta andare in una scuola ele-
mentare conclude Domenico Ge-
racitano che fa prevenzione tra
alunni e studenti e nell’ultimo
anno ha incontrato 18.400 stu-
denti — per scoprire che la mag-
gior parte dei bambini ha già un
profilo in Facebook». L’educazio-
ne è essenziale, perché in rete di
«Valentina» ce ne sono tante .

Wilma Petenzi
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I consigli

Richieste strane?
Parlarne in casa

Facebook stabilisce un
limite d’età: 13 anni. Ma
in realtà anche chi è più
piccolo può creare un
proprio profilo. Di fronte
a richieste strane i
ragazzini devono 
rivolgersi ai genitori o
agli insegnanti

L’assistenza
dei familiari

Il computer
negli spazi comuni

I genitori non devono
lasciare i ragazzini da
soli al computer nè allo
smartphone, ma devono
spiegare che pericoli si
possono nascondere in
Rete, la prevenzione è
essenziale 

Il computer è meglio
non sia in camera, ma
negli spazi comuni dove
anche i genitori sono
presenti. E mamma e
papà dovrebbero 
controllare la 
navigazione dei loro
ragazzi

100I contatti in Facebook
che il ragazzo arrestato per 
detenzione di materiale pe-
dornografico aveva creato in 
Fb usando un falso profilo

L’inchiesta
Per arrivare 
al 22enne 
arrestato la 
polizia ha 
chiesto a Fa-
cebook la log 
di accesso di 
Valentina

Ideali
Una foto 
di Luigi Pinto 
scattata 
durante una 
manifestazione 
del sindacato 
della scuola
Pochi giorni 
dopo questa 
foto Pinto 
partecipò
alla 
manifestazione 
di piazza
della Loggia 
dove rimase 
ferito a morte 
dallo scoppio 
della bomba
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